杨函憬：执着于旧物的“时光猎人”

tongzhuan365

　　你去你的未来，我回我的过往

　　光暖暖地洒在老花砖上，时间仿佛在这里静止了。

　　这里是GOODONE旧物仓，老式家具、台灯、自行车、花砖、打字機……里面堆满了厦门近一百年内的旧物，每一件物品都是由“旧物君”从城市的各个角落收集而来。每一件物品都承载着一段人生，一些往事与记忆。

　　旧物仓的主人就是杨函憬。

　　上世纪60年代的鸡公碗、70年代的公粮票、80年代的铁皮盒子、90年代的磁带、风行一时的二八大杠自行车、旧沙发、老式大碗柜、老花砖、老铜锁等，每一件物品似乎都有着自己的生命，在岁月的长河里磕磕碰碰，或多或少有些损坏和残缺。这些老物件，很多已经被我们的生活淘汰了，但对杨函憬来说，这一切都是宝贝。

　　以前，杨函憬是一名创意设计师，拿着不菲的薪水，过着不错的生活。

　　直至2003年，他偶然在旧货市场遇到了一个做饼的木头模具。杨函憬拿着这个模具，仿佛看到了它被使用时的模样，他被它自带的沧桑感深深地吸引了。从此，杨函憬对旧物的热爱一发不可收，几乎是遇到了就收。

　　为了收旧物，杨函憬辞去了工作，穿梭在厦门的大街小巷，到后来甚至还发展出了不少“线人”。这些线人有的是收废品的大爷，有的是二手店的老板，有的是居委会的大姐，分别分布在鼓浪屿、八市、将军祠、夏港等老城区。

　　2005年，杨函憬在一栋旧别墅里遇见了花砖。即便是最新的花砖也有着30多年的历史，而且每一块花砖都是旧时的手艺，这在杨函憬的眼里简直是闪闪发亮的宝物。

　　从此，杨函憬又踏上了一条不归路——收花砖。

　　哪里有花砖的影子，哪里就有他的身影。他甚至去工地、拆迁的旧市区做民工，不为别的，只为挖砖。

　　有很多人笑他疯了，笑他傻了，不理解他为何要辞掉好工作来做这件不务正业的事情。

　　面对质疑时，杨函憬只是笑着摇摇头，任性而倔强地回答：“你去你的未来，我回我的过往。”

　　一堆旧物，一种情怀

　　2012年，杨函憬遇上了经济危机。十几年的积蓄花光了，生活窘迫到连吃饭都成了问题。除了七八个仓库的心爱旧物，他一无所有。杨函憬坐在旧物间，看着心爱的旧物和不时拜访的老鼠，想着因收旧物而欠下的债务，心生无奈。

　　于是，杨函憬在微博上发出了一条“清仓”信息。他打算清掉老物件，当然，他希望买走它们的人，是爱它们的人。

　　或是刚好赶上了复古的浪潮，或是很多人心里都隐藏着一个忘不掉的过去，杨函憬的旧物仓刚开就受到了追捧，前来参观购买的人络绎不绝。在那个没有灯的老仓库里，人们在晚上举着蜡烛或手电筒来看那些“破烂”。

　　“呀，这和我当年用过的一模一样！”手牵手的老奶奶们会专程来看看她们少女时用过的梳妆台。

　　“我当年出嫁，这个就是我的嫁妆。”一位阿姨仔细摩挲着那台老旧的缝纫机。

　　站在杨函憬的旧物仓里，厦门近百年的旧时光，就这么轻易地出现在你的面前。

　　有人在老照片里找到了自己或认识的人曾经的身影，热泪盈眶；有人千里迢迢从北京而来，就为了寻找曾经熟悉的老手风琴；也有人不远万里不惜代价，只为一件已经被淘汰的水暖空调。

　　时光太快，脚步太慢。杨函憬的旧物仓，唤醒了许多人内心深处的温柔。杨函憬没想到，这疯狂而又不务正业的事，曾经让他险些破产，如今却奇迹般地成长起来，不仅给他带来了力量，也给许多人带去了温暖和慰藉。

　　旧仓库，新秘密

　　“旧物仓知道了这个城市的好多新秘密，感谢那些爱着旧物再造的人，因为你们，旧物的生活美学才能更顺畅地延续下去。他们，才是城市之光。”

　　2016年，GOODONE旧物仓搬离了老仓库。重新扎根的旧物仓也在原有单一的旧物经营基础上，生长出了中古厨房、生活美学院，打造成了杨函憬的生活美学试验场。

　　中古厨房的诞生，缘于2013年的冬天，杨函憬和小伙伴太想吃一顿围炉，于是，便打起旧物仓里卖得最难的杯碗茶碟的主意。在这里，用最简单的烹饪方法重现了妈妈的味道，原来世上最好的厨师是妈妈，最好吃的美食在故乡。

　　曾经有一位客人买了难卖的鸡公碗，因为他想复原一碗外婆曾经做的面的味道。“想起当年外婆从厨房里端出的那碗面条，从外婆端碗的指缝中露出的鸡公头，面条吃完露出碗底圆印中的荷包蛋，现在无论怎么回忆都做不出当年的味道，总觉得必须有个鸡公碗盛着，才是真正的外婆的面。”

　　杨函憬还把旧物仓开到了厦门机场，成了全世界第一家在机场里卖“破烂”的店。“一件理想主义的事情，可以通过坚持的力量让它持续下去。”

　　也就是在一无所有的时候，杨函憬才更加深刻地体会到自己对旧物的爱，因为“即使人生从负数开始，我也不想放弃旧物”。按杨函憬的说法，人往往在身处绝境的时候才能更看清楚自己，在孑然一身的时刻，仍旧不愿放弃的，才是命里终须有。

　　他说：我们不能选择停止，却可以凭借旧物的指引回到那些仍还有点余温、有朴实生活与美好回忆的时代。