超高龄作家

tongzhuan365

　　凌亂手稿

　　小谷是一位资深编辑。这天下午，他约了著名作家薮岛在咖啡馆见面。

　　小谷打开手提包，拿出一个大信封，里面有装订好的手写原稿。这是薮岛目前正在连载的小说原稿，已连载九回，共九份。今天要取的，是第十份，也是最终回。

　　已经超过了约定的时间，薮岛还没来。小谷只能翻开第一回的原稿，重温起来。

　　《白雪山庄》第一回——

　　一周前，樱木邀请敷侦探去他的别墅过新年。在火车站，仆人接到了敷侦探。车在雪地里缓慢前行，下坡时，车速忽然快了起来。仆人脸色铁青地说：“刹车失灵了！”

　　开头还算过得去。继续往下看：到了别墅，樱木和其他客人正在起居室谈笑风生。松岛等人依次出场，女主角美弥子也登场了。

　　小谷心想，写第一回的时候，薮岛的思路还算清晰，然而随着第二回、第三回连载的继续，情况越来越怪。小谷拿出第三回原稿，翻到美弥子尸体被发现的部分。

　　二楼传来女佣的尖叫。松岛冲上楼梯，喊道：“啊，不好了！”

　　敷侦探跑进房间，只见美弥子倒在床上，背上插着一把刀。

　　樱木痛苦呻吟：“怎么回事？”

　　“不知道，我来的时候已经这样了。”女佣在屋外颤抖着说。

　　敷侦探仔细观察窗户，转身说：“这是一起密室杀人事件。”

　　小谷记得拿到这份原稿后，反复看过此处，他不明白为什么这算“密室”。无奈之下，他打电话问薮岛：“请问，房间门是锁着的吗？”

　　“当然是。”薮岛回答。

　　“上一回说，门锁是挂钩式的，这样门不可能从外面打开呀，那女佣是怎么进房间的？”

　　“谁说她进房间了？好好看看，我不是写‘在屋外颤抖’吗？”

　　“那么是谁把门打开的呢？”

　　薮岛急躁地说：“是松岛。”

　　“松岛又是怎么打开门的？不是说门是从里面锁上的吗？”

　　薮岛顿时哑口无言。

　　小谷只能替他解围，说：“是松岛用力把门撞开的吧？”

　　薮岛沉默片刻，大声说道：“啊，对对对，就是这样，是把门撞坏后进去的。我也是人，要写出没有纰漏的东西是不可能的。弥补这些漏洞不正是你们编辑的工作吗？”

　　“那么我就自己看着改了？”

　　薮岛不耐烦地说：“你改吧。”

　　糊涂杰作

　　薮岛的年纪早已超过九十，有传闻，他得了健忘症。

　　目前还活跃的小说家，年过九旬的占了好几成。21世纪以后，图书滞销情况严重，立志当作家的年轻人大大减少。数十年间，活跃在小说界的作家几乎都是老面孔。不仅是作家，读者同样上了年纪。可以说，现在的读者基本上都是老顾客，很少买新作家的书阅读。对出版社来说，与其出新作家的书，不如出老作家的更安全。所以，尽管老作家已年过九旬甚至近百，出版社依然向他们约稿。

　　尽管如此，小谷觉得，按薮岛目前的状况，再请他写推理小说，的确很勉强了。

　　翻到第七回，内容更杂乱了。

　　第七回里，忽然出现了一个“神无月侦探”，根本不是这篇小说里的人物，肯定是薮岛写着写着串戏了。人名还好处理，但情节上的错误就难以理解了：之前已经死去的某个人物，竟然又活过来了。

　　对这些自相矛盾的内容，最近都由小谷自行修改了。第八回、第九回的情况也基本相同。今天要取的，是最后一回，小谷不知道还会有多少谬误等着自己。

　　就在这时，店门开了，薮岛走了进来。他走过来，坐了下来，说：“哎呀，你到得真早。”

　　小谷心想：您已经迟到四十分钟啦！接着，他小心翼翼地问道：“老师，稿子呢？”

　　薮岛点点头，环顾身边，说：“稿子呢，放哪里了？”

　　小谷提醒道：“老师，会不会放在背包里了？”

　　薮岛这才注意到自己的背包：“哦，对了，是放在这里面。”薮岛拿出稿纸，递给小谷，说：“你一定会喜欢的，这可是我的杰作。”

　　“那么我拜读了。”小谷双手接过稿子，粗略地翻了起来，始终没看到破解谜团的经过。直看到结尾，小谷大吃一惊——

　　走在路上，敷侦探想起了樱木。他忘不了这位朋友，他在一年前杀死女儿，自杀身亡了……

　　小谷“哗啦哗啦”翻着稿子，问：“老师，这就结束了？凶手是樱木？他可是美弥子的亲爸爸啊！”

　　薮岛得意地说：“没想到吧？”

　　“为什么是他？动机是什么，这些至少需要交代清楚吧？”

　　薮岛说：“不是破解了吗？杀町子的是樱木啊！”

　　小谷皱眉道：“町子是谁？薮岛老师，樱木杀的是美弥子啊，美弥子被杀的原因是什么？”

　　薮岛想了想，点点头，厘清了思路：“对，是美弥子。为什么杀她嘛，因为她知道凶手的秘密。就这样，余下的事拜托你了。”薮岛起身离开，留下了目瞪口呆的小谷。

　　尴尬编辑

　　花了几天几夜，费尽心力改完最终回，小谷来到了出版社。他对总编辑苦笑着，拿出一沓稿纸。

　　“真不容易。”总编辑翻着小谷递过的稿子，到处都是改动痕迹。

　　小谷抱怨道：“杀人动机他都不记得了，没办法，只好自己写。”

　　总编辑安抚道：“每次都这样，辛苦您了。”

　　小谷说：“我设想用干冰固定住门钩，等干冰融化后，门钩落下，于是门就锁上了。怎么样，这个设想够新颖吧？”

　　总编辑拍手道：“太新颖了。”

　　“杀人动机，我改成是凶手畸形的爱。爸爸太爱女儿，不想把女儿交给别人，所以萌生了杀意。这又是一个伟大的构思！”

　　总编辑点点头，说：“没错。”

　　“如果没什么问题就送印刷厂吧。我先走了。”说完，小谷拿起包，离开了房间。

　　等小谷的身影完全消失，总编辑叹了口气。坐在一旁的同事同情地说：“您可真不容易啊，总编。小谷先生今年多少岁了？”

　　总编辑说：“我都工作快三十年了，他嘛，也退休好些年了。虽然他说，这是最后一次向薮岛先生约稿，可到头来还是会找薮岛先生约稿。不过，薮岛先生的书卖得还不错，我们也不好拒绝啊！”

　　同事问：“这么说，写得有点意思喽？”

　　“一言难尽！拿这次的《白雪山庄》来说，和上次的《天才歌姬》如出一辙，只是故事背景和人物名字不同，情节发展几乎一样。”

　　同事问：“密室之谜和杀人动机，不是小谷先生自己想的吗？”

　　总编辑脸上布满阴云，摇摇头，说：“这是小谷先生第三次修改薮岛的稿子。前两部作品也是密室事件，诡计也是干冰，动机也是畸形的爱。小谷记性也不太好了。”

　　同事说：“这样也能出书？”

　　总编辑无奈地笑着说：“没关系，在如今的日本，读者们年纪都大了，他们也记不清上一部作品的内容了……”